Es gab eine Zeit, da brauchte ich das Schreiben. Da war es wie, ja wie eine Pause. Eine Pause vom Sein.
Aber dieses scheiß Zweckdenken, Anspruchsdenken hat es kaputt gemacht. Dieses Denken, das alles, was man kann irgendwie für etwas gut sein muss, man müsste irgendwie einen Nutzen aus allem ziehen. Man sollte Gitarre spielen, von mir aus, aber so gut, dass man wenigstens an Weihnachten für die frivole Verwandtschaft irgendwas inakzeptables spielen könnte. Aber bitte, also auf jeden Fall mindestens Stille Nacht oder so. Dabei vergisst man dann, dass es einem mal was gegeben hat, dass es am besten, am großartigsten und überhaupt nur dann richtig gut war, wenn man für sich alleine spielte. Die Augen geschlossen, den Akkord, den man gerade gelernt hatte, ihn dann irgendwie kombinieren, alle Möglichkeiten ausprobieren mit denen, die man schon länger kann. Merken, wie die Finger auf einmal von alleine wissen, wo sie hinsollen. Takte ausprobieren, Schlagmuster. Merken, wie aus den eigenen Händen Melodie kommt und dann irgendwann Musik. Und dann nicht solche, die man irgendwo abspielt oder auch vorspielt, sondern solche, die man selbst bestimmt, selbst erfindet, selbst leitet und in die Welt entlässt, die nur das eigene Zimmer ist und nur den eigenen Ohren dient.
So war das mit den Worten einst, bevor das Vorlesen und das Profilieren angefangen hat. Bevor man mit allem, was man so loswurde gleich irgendwo Bestätigung brauchte. Bevor ich angefangen habe FÜR irgendwen zu schreiben.
Als ich noch einfach stundenlang geschrieben hab, ins Notizbuch, rumgekritzelt. Als ich noch an die Eisenbahnbrücke gelaufen bin, nur um dort zu schreiben. In der Sonne. Als ich noch mich verloren habe in der Welt und all das, was sie in mir schuf, einfach aufschrieb und nur mir, mir allein vorgelesen habe, leise, in meinem Kopf. Als da noch kein Zwang war und irgendwer, der's bewertet und vor dem es dann lächerlich werden konnte.
Als ich noch Dinge schrieb wie: Die Straße ist auch nur ein Weg. Viele sind sie gelaufen, viele folgen ihr noch. Aber: Hast du je ihr Ziel gekannt? Es ist das Ziel dessen, der sie plante, oder dessen, der sie in die Welt stampfte, sie aus Teer und Steinen goss, der sie weiß bemalte oder vielleicht auch dessen, der ihr den Namen gab.. Es ist nicht deines. Also gehe nicht die Wege. Geh durch kniehohe Weizenfelder, geh in den Dschungel hinaus, geh bis du an einen Fluss kommst, dann geh weiter. Geh dorthin, immer dorthin, wo du gerne wärst. Am Ende.
Und deshalb: Weil ich kein Mensch bin, der schreiben will, sondern einer, der schreiben braucht.
Weil ich das heute wieder erkannt habe, nach so langer Zeit, in der ich Worte gemessen habe, als seien sie messbar, in der ich Klang auf Klangwaagen legte und Gedichte wie Bilder in fremde Wohnungen hing, gerade deshalb hat dies heute nun ein Ende gefunden.
Weil ich mich selbst wieder hören möchte.

Ein Tag wie ein Mörder, steht hinter Bäumen, steht hinter Büschen, schaut mich mit gläsernen Augen an, er will etwas, er will etwas. Was ist es nur?


Ich sitze auf einem Stuhl, schaue irgendetwas, einen Film vielleicht und dann knirscht etwas unter mir. Ich bin wie in Trance, wie narkotisiert, wie still gemacht, schaue zu meinen Füßen, doch stattderer ist unter mir ein Loch und ich bin körperlos, nur ein Geist vielleicht, auf den Grabsteinen. Durch Efeugeflecht sehe ich, wie unter mir, im Stock unter mir, jemand steht, in einem blau-weiß gestreiften Pullover. Ich muss an Meer denken, an Wellen und an das Schiff, gegen das ich einst die Flasche warf.
Es klingelt, jemand klingelt, jemand kommt. Ich, nein, ich, ein anderes ich, ein ungekanntes, verstecktes steht auf, erhebt sich, tapst mit kalten Füßen die Treppe hinab. Dann wird ein Schlüssel ins Schloss gesteckt, rastet ein, laut, unerträglich laut, hundertfach echot ein Schall durchs Haus. Das Quietschen der Tür und die Schritte, die bekannten Schritte. Wem gehören sie? Die Treppe wankt und wankt und ich komme nicht unten an, nach zig Stufen kein Ende. Ich kann sie hören, deine Schritte.
Die weichen Flusen des Teppichs empfangen meine Geisterfüße, meine Haut wird fahl, sie ist am falschen Ort. Die Schritte, schweren Schritte, schweren, dumpfen Schritte, das Klingeln, die Schritte, das Quietschen der Tür. Ich kenne es, lass die Treppe doch enden, lass den Teppich doch ausgehen, auslaufen, sich vor mir nicht endlos aufrollen. Meine Füße, die ewig kalten, auf die sich mein Hund immer legt, wenn ich Mutter besuche. Mutter. Der Schall, das raue Geräusch des Schlüssels, die Schritte. Wer ist in meinem Haus, wer ist in meinem Haus? Mein Haus. Der Teppich endet, ich trete auf Fliesen, die Treppe im Rücken, der Schall noch vor mir. Deine Schritte. Da bist du. Stellst Tüten auf den Tisch, den Rücken zu mir, reißt einen Briefumschlag auf, das Geräusch zerschneidet mir die Lungen. Dein breiter Rücken. Dein Geruch, das Meer, das Rauschen, die Wellen, das Salz. Deine Hände.
Ich stelle mein Ich neben dir ab, du schaust nicht vom Brief auf, liest ihn angestrengt, ich kann es sehen, deine schwarzen Augenbrauenbüsche sind verzogen, leicht verärgert, nicht wütend. Du hebst den Arm, ich kann hören, wie er die Luft teilt, kann ihn niedergehen sehen, näherkommen, auf mich zufallen.
Deine Hand umfasst meine Schulter. Ich kann den Druck spüren, ich zittere, die kalten Füße stehen reglos, erstarrt, zu Eis betoniert. Ich zittere. Wer bist du? Du ziehst mich an dich, ich bin viel kleiner als du, ich kann den Zug fühlen, wie gewaltig er ist. Du kannst das Meer teilen mit deinen Händen. Du allein kannst mich richten, du kannst mich erheben, du kannst mich absetzen auf den Dächern. Du kannst mich in die Kerker geleiten. Dorthin, wo du mich einst zurückgelassen hast. Wer bist du?
Ich bin so klein, ich bin winzig, kraftlos, mein Nebelschwadenkörper, Regenhaut und blinde Grauaugen. Ich spüre den rauen Stoff deines Mantels an meiner Wange. Ich gehe dir bis zur Hüfte. Deine glühende Feuerhand liegt auf meiner Schulter, dann auf der Wange, auf dem Haar, dem flaumig weichen Dampfhaar. Ich schaue dich an, während du die Post liest. Ich höre mich sagen:
"Warum bist du hier? In meinem Haus. Warum bist du hier?"
Du legst mir die Hand vor den Mund, legst den Finger der anderen Hand an die Lippen.
"Warum bist du hier? DU BIST TOT."
Dein Gesicht erstarrt, gefriert wie die Füße zu Eis. Du wendest dich zu mir, ziehst mich mehr an dich. Dann ist die Welt hell. Ich kann ihn spüren, wie er sich regt, der endlose Schmerz, der See aus Schmerz, in den mein Herz trieft, ich kann hören wie sein Eis bricht, wie deine schweren Schritte ihn brüchig gemacht haben, der Schall Risse geschaffen hat. Ich kann ihn spüren, ich gehe in die Knie.
"Warum bist du hier? DU BIST TOT."
Er bricht auf, ich greife nach dir, ich berühre deine Hand, kann ihre Schwere spüren, ihre Hitze, ihre Gewaltigkeit. Sie ist so groß wie ein Teller. Alles bricht auf, Charybdis stemmt sich aus der stillen Oberfläche empor..
es braust und zischt, als wenn Feuer mit Wasser sich mischt
...poseidisches Brodeln, Brausen, ich kann es fühlen, wie alles mich frisst, wie mir Atem aus Lungen entweicht und mein Körper wieder fester wird, während du langsam verschwindest. Du löst dich auf, dein erschrockenes Gesicht wird zum traurigen Lächeln. Dein grau-schwarzer Bart beginnt in Pusteblumen aufzusteigen. Der Mantel weht in einem schwarzen Tuch davon. Du hast den Wind ins Haus gelassen. "Was tust du hier? GEH NICHT FORT." Doch du verschwindest. Meine Knie bluten, mein Gesicht brennt, meine Füße sind kalt und stehen im knöcheltiefen Wasser. Es fällt Schnee - endlos. DU BIST FORT.


Es ist ein Tag wie ein Mörder, steht hinter den Büschen, hinter den Türen und lauert dir auf, belauert, beschaut dich. Zwischen den Momenten, zwischen dem Drücken des Fahrstuhlknopfs und dem Aufgehen der Türe befällt er dich.